ものすごく

リバーズ・エッジが読みたくなる．そういう時がくるのだ．そして，手元にもちろんリバーズ・エッジはない．

今はリバーズ・エッジにも住んでいない．僕はリバーズ・エッジに住んでいたのだ．橋があって，橋をわたれば隣町で，平和堂やボーリング場があった．

駅があり，電車が走り．牛丼やとコンビニと漫画喫茶とカラオケがある．郊外．別に発展も過疎もしない．チャリで走り，田んぼを尻目に蔦谷に行けばよいのである．そういうところに人は住むべきでなのである．

貧困線をかすりながら生活をして，貯金と税金と年金と保険におびえて僕は何をしているのか．

ああ，湯川は．と僕だっていうさ．